近日，北京保利春拍悄然登场。在这次拍卖中，《河东君柳如是小影图卷》尤为世人关注。柳如是，1618 年生，1664 年自缢。相传为“秦淮八艳”之首。但对照史实，她一生也仅随钱谦益三次短暂寓居金陵。名列“秦淮八艳”，是很奇怪的事。柳如是生前身后，画像流传下来的起码有30本。本次春拍的这幅柳如是画像有何特殊之处？画里又藏有哪些历史密码？

 

本期“史说”邀请到苏州学者王稼句，听他讲述柳如是画像及柳如是的真实故事。王先生对柳如是画像颇有研究，曾写有《柳如是小像》《红豆山庄》等文。

 

扬子晚报记者 臧磊

 

 

 

本次春拍的这幅柳如是画像，是清初之作。细看这幅画中的柳如是，开脸和明末清初的篆刻家顾苓所藏的《河东君初访半野堂》中的柳如是小像十分接近。

 

王稼句对柳如是画像颇有研究。他介绍说，顾苓是钱谦益弟子，年长柳如是9岁。从柳如是初访半野堂，到她晚年被逼自缢，大小事件，顾苓都曾听过、见过。

 

自柳如是离世后，因其嶒峻的风骨、绝伦的才华和传奇的经历，“柳如是小像”公私所藏至少有三十几本。大概因为顾苓是最为接近柳如是本人的人，一般认为，他藏的《河东君初访半野堂》和柳如是本人最为接近，流传也最广。

 

在他所藏的那幅《河东君初访半野堂》画中，柳如是男扮女装，表现的正是“初访半野堂”这个特别“放诞”的时刻。它可能是柳如是在世时就有的“戏墨”之作。在柳如是投缳8天之后，顾苓除挥笔写下《河东君传》，还自己摹绘，或请他人摹绘《河东君初访半野堂》，使得这个版本的柳如是小像很快就流传开来。

 

在《河东君传》这篇千字小文中，顾苓说，柳如是身材娇小，容貌俊美，行为又爽朗不凡。也正是因为有这样的性格，所以才会有“初访半野堂”的举动，才会有之后的钱柳姻缘。

 

1640年冬，柳如是时年22岁，“扁舟访宗伯（即钱谦益），幅巾弓鞋，著男人服，口便给，神情潇洒，有林下风”。林下风，即竹林名士的风度。钱谦益见之大喜。

 

柳如是在半野堂（在常熟，紧靠虞山）留连，过了年，又与钱谦益同游杭州西湖，并在那里与钱谦益作别。临行前，两人约定再见。但柳如是过期不至，钱谦益再三催请，柳如是方再到半野堂。到了这年六月初七，两人定了情。这年，柳如是23岁，钱谦益59岁。

 

之后，钱谦益在半野堂后建“绛云楼”，与其同住。

 

这是柳如是第二次婚姻。按顾苓《河东君传》，柳如是此前嫁给上海的一位孝廉为妾，作诗写字全赖这位孝廉所教。但柳如是过于洒脱不拘，“尤放诞”，最后孝廉休了她。“云间孝廉”指的是上海的陈子龙，事实上，两人虽有过一段轰轰烈烈的爱情过往，但未曾嫁娶。柳如是第一次婚姻，是嫁给一位周姓官员做妾。后因“放诞”被休。顾苓记混了。

 

抛开这些不谈，柳如是洒脱不羁倒是真的。她与钱谦益的结缘，也正是因为她的洒脱不羁（女扮男装初访半野堂）。而这次，她遇见了能包容她“放诞”的钱谦益。

 

无论是顾苓所藏，还是此次拍卖的画作，两者都是明末清初那一时期的作品，开脸又极其相似。北京画家尤明辉认为，从整体看，北京保利春拍上的这幅肖像主要还是文人画的审美标准，它没有受到波臣派太多的影响。波臣派是明朝人物画的一个流派，讲究更接近于人的本真，而非范式的摹画。不过，尤明辉认为，这幅画里的眼睛、下巴处还是能看到明清肖像画中波臣派的处理手法。看得出，这两处应是按柳如是本人来画的。

    

 

 

仔细看，保利春拍上的这幅作品还是现存所有柳如是小像中唯一一幅钤有“柳是私印”的作品。这枚小印也是顾苓为柳如是所作。

 

明亡后，顾苓对他的老师钱谦益颇多微词。然而，他却为师母柳如是摹像、题字，甚至刻印。这一切都源于他对柳如是的敬佩。

 

对柳如是，顾苓多所褒奖。在《河东君传》中，顾苓写到：明朝灭亡之际，柳如是劝钱谦益死节。钱谦益“谢不能”，柳如是奋身投入池水中，被拉住了（这里要说的是，后人称钱谦益因嫌水冷而不赴死，实为谣传。陈寅恪对此评价说，谣言和史实“时间地域实相冲突，此妄人耳食之谈”）。

 

而在《东涧遗老钱公别传》中，顾苓又说：呜呼！公不死，为东林之门户羞，公死而东林之门户绝。对“东林魁首”钱谦益的死节与否，他也十分矛盾。

 

这年秋天，钱谦益北上迎降，柳如是自留白下（南京）拒不入京。

 

柳如是虽未随行，但其言行影响钱谦益颇深。到了第二年，钱谦益称疾南归，开始秘密反清。不料，遭到搜捕，形势非常危急。柳如是在刀光剑影中，小心翼翼地给藏身于牲口棚中的钱先生送饭。

 

1647年，钱谦益突然被逮锒铛北上。柳如是扶病随行，上书陈情，愿以死代之。次年，钱谦益因受它案诛连被囚南京。柳如是全力奔走营救，终于将其解救出来。

 

危机过后，钱谦益写诗赞美柳如是，甚至称“徒步赴难有贤妻”。当时，他的原配夫人尚在人世。

 

在这一点上，同被后人捧为“秦淮八艳”之一的顾媚顾横波，行事和柳如是截然不同。明亡后，顾媚不仅随夫婿龚鼎孳北上，还受封为一品夫人。史学家孟森作《横波夫人考》一文，对此大不以为然。

 

柳如是从未在秦淮河畔为妓，一生中也仅随钱谦益3次短期寓居金陵。不知为何，却被后人冠以“秦淮八艳”之首，也是奇怪的事。

 

 

 

 

 

不同于以往发现的柳如是小像，本次春拍的这幅柳像并非单纯的肖像画。在这幅画中，它还加了许多自然背景。这幅画里有几棵梧桐树，由此可以认定画中的柳如是正在红豆山庄（在常熟同里）。

 

钱谦益与柳如是本来是在绛云楼或拂水山庄生活。但1650年，柳如是之女夜间与奶娘在楼上玩耍，烛火误落在纸堆中。火势由此而起，待发现时救已不及，俄顷楼与书俱尽。如此一来，“绛云楼”所藏宋元精本、图书玩好悉为煨烬，就连居住也成了问题，于是钱、柳就移居红豆山庄。

 

学者王稼句说，红豆山庄原是钱谦益外祖顾玉柱家的别墅，初名“芙蓉庄”。嘉靖年间，顾玉柱之子顾耿光在庄中移植了一株红豆，与梧桐树比相辉映，故更名“碧梧红豆庄”。

 

由此可见，这幅画里有碧梧树，并非巧合。王稼句认为，从这推断，该画作者是在红豆山庄见的柳如是，也可能是在此为柳如是画像。而画中人像已人到中年，年纪和柳如是居住红豆山庄的时候也相吻合。

 

移居红豆山庄后，钱谦益此后数年客游在外，往来于苏州、南京、杭州、松江等地，在外时多，在庄时少，而柳如是及女儿是住在红豆山庄的。钱、柳移居红豆山庄后，曾经联络遗民，谋划抗清复明。

 

红豆山庄最有名的是那株红豆树。1661年夏，已经20年没开花的红豆树突然花蕾萌发，一片烂然，那年钱谦益恰好80岁。钱谦益满心欢喜。红豆树不常开花，结子更少。这一年，这株红豆结子才一颗，“春深红豆数花开，结子经秋只一枚”。柳如是让仆人将这颗红豆摘了下来。

 

赵允怀编的《支溪诗录》还记了一件事：柳如是在山庄里画了个一亩大小的“寿”字，随笔画种上菜籽，其他地方都种上麦子。次年春月，菜花盛开，成一大“寿”字，其余绿缛连畦，金黄碧绿分明。钱谦益登楼眺望，为之狂喜。这一年，极有可能是钱谦益80岁这一年。

 

1661年，山庄还发生一起入室抢劫的事。遭此一劫，钱谦益颇为惧怕，恐为人夺取性命，第二年就搬回城居住了，柳如是与女儿、女婿等仍住庄中。

 

 

钱谦益前后有四位妻妾。妻子陈氏、妾王氏、杨氏，各生一子，均早夭。妾朱氏生子钱孙爱。钱谦益想让其子走上仕途。但在其生前，钱孙爱未能出仕。

 

钱谦益和柳如是有一个女儿，生于1648年，后招婿入门，婿赵管，无锡赵玉森编修之子。

 

1664年五月二十四日，钱谦益去世。从前受恩于钱谦益的一些人，因为一些纷争，带随从操戈入室，夺钱夺物。有人威逼柳如是，要她立刻交出三千两银子，“有则生，无则死”。他们还当着柳如是的面拷打钱家仆从。

 

柳如是自觉生平未曾受过这等屈辱，谎称上楼去盘算处理此事。柳如是携纸笔上楼之际，钱氏族人还在斥责她的女儿女婿，“初一就将你们赶出门！”过了许久，钱氏族人拥上楼去，踢开房门，柳如是早已自缢而死。

 

柳如是以诗文才情名世，不料最后一篇文字竟是给女儿的遗嘱。她在文中说：我来汝家二十五年从不曾受人之气，今竟当面凌辱。我不得不死。

 

方良教授在《钱谦益后裔踪迹查寻》一文中说：严熊曾于康熙十二年（1673年）仲冬，访问赵管夫妇居住的芙蓉庄（即红豆山庄），“赵生不值（不在）”，尚有老仆张雍夫妇相随，但“庄已割为二，薜荔络圮垣。比邻反精好，不敢闯其阍。”自此后，不再有赵管夫妇消息。

 

以上均源于钱谦益弟子严熊的记录。再之后，柳如是后人在史籍中就讯息全无了。

 

时光荏苒，红豆依旧。1938年秋，史学家陈寅恪在昆明访书，得知卖书的人旅居常熟时，在红豆山庄拾得红豆子一粒，遂重金买下。谁也不会想到，这粒小小红豆竟成就了一部史学名著，那就是众所周知的《柳如是别传》。