◇吴钩

 

《江城子·记梦》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。 千里孤坟，无处话凄凉。 纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。 相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

 

—这是苏轼的一首悼亡词，悼念他的亡妻王弗。王弗十六岁时，嫁给十九岁的苏轼，婚后夫妻相得。王弗聪慧，苏轼自述说，君（指王弗）“其始，未尝自言其知书也。见轼读书，则终日不去，亦不知其能通也。其后轼有所忘，君辄能记之。问其他书，则皆略知之。由是始知其敏而静也”。

 

可惜红颜命薄，治平二年（1065）五月丁亥，只有二十七岁的王弗病逝于京师。十年后，熙宁八年（1075）正月二十日，苏轼梦见了妻子，醒来后无法忘怀，写下了这首哀伤的小词。

 

词中流露出来的一名男人对亡妻的思念之情，即便今天读来，我们仍然为之动容。后世文人大概也是为苏轼与王弗的夫妇情深所感动，还给他们编排了一个初恋的故事。这个故事是这么说的：

 

位于岷江之滨的青神县，有一座书院，执教的先生是乡贡进士王方。年轻的苏轼在此读书。书院旁边有绿潭，水自巖穴出，流入潭内。一日苏轼临潭说：“好水岂能无鱼？”抚掌三声，却见岩穴中群鱼游出。苏轼大喜，对老师说：“美景当有美名。”王方便邀请当地文人拟名，但众人题写的名字都落入俗套，最后，苏轼说出他的题名：“唤鱼池”，令王方拍案叫绝（我实在想不出这名字有什么绝妙之处，可见编这个故事的人文化水平实在有限）。这时，王方之女王弗也叫丫鬟送来题名，恰好也叫“唤鱼池”。于是众人都说：“不谋而合，韵成双璧。”之后，王方便请人做媒，将王弗许配给苏轼。

 

今日你到四川青神县旅行，还可以看到一幅巨大的宣传牌，上书“青神—苏东坡初恋的地方”十个红色大字。其实这个“苏东坡初恋的地方”的噱头，跟“孙悟空的故乡”“乾隆皇帝吃过的臭豆腐”一样，都是招揽游客的旅游宣传广告罢了，不要当真。

 

历史上的苏轼与王弗，并不存在罗曼蒂克的初恋，事实可能恰恰相反，对于父亲苏洵安排给他的这一桩婚事，苏轼一开始是抗拒的。许多年之后，苏轼在写给侄婿王庠的书信中，坦言：“轼少时本欲逃窜山林，父兄不许，迫以婚宦，故汩没至今。”年轻时的苏轼为什么不想结婚？据他的自述，是因为自幼好道术，想入山修道。但这个理由显然有些勉强，如果一心想出家修行，那在王弗去世后，他大可不必再娶王闰之。

 

苏轼的侄婿王子家（与王庠是否同一人？当考）曾告诉朋友李如篪一段关于苏轼少年时代的绯闻，李如篪又将他听来的这一绯闻记入《东园丛说》，所以今天我们才有机会根据王子家的“八卦”来猜测当初苏轼为什么不愿意娶王弗：“王子家言及苏公少年时，常夜读书，邻家豪右之女，尝窃听之。一夕来奔，苏公不纳，而约以登第后聘以为室。暨公及第，已别娶仕宦。岁久访问其所适何人，以守前言不嫁而死。”

 

原来，苏轼少年时结识了一名邻家富豪的女儿，这位勇敢的少女曾提出要跟苏轼私奔，但苏轼拒绝了，说等他科举及第，回来明媒正娶她过门。然而，等到苏轼及第，父亲苏洵已经给他安排好了婚姻，苏轼无奈“别娶仕宦”，这位仕宦之女，便是王弗。少年苏轼抗拒父亲安排的婚事，也许是念念不忘他给邻家少女的承诺吧。

 

多年后，苏轼还托人访问那位女子的下落，却得知初恋情人信守前言，“不嫁而死”。苏轼肯定非常伤感，相传他的《卜算子》小词：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，便是悼念这位情深缘浅的女子。

 

我们考据苏轼的这一段情感隐秘，丝毫不怀疑他结婚之后对于妻子王弗的忠诚，也丝毫不怀疑王弗去世后苏轼对她的怀念。人生在世，婚前的罗曼蒂克固然美好难忘，婚后夫妇之间的相濡以沫却更值得珍惜。非要给苏轼与王弗编排一个初恋故事，无异于狗尾续貂。编辑：申沁宇（来源：南都周刊）