清代文学家李渔，曾论蔬之美。曰：一清，二洁，三芳馥，四松脆。

可是，谁都离不开的大蒜、生姜、辣椒之类，其最首要的特征都是辣。

辣的感觉，总是那么锐利、热烈。然铿铿锵锵之后，却渐渐咀嚼出深深的奇香。像一种人，个性浓烈，灵魂里却有着高于常人的远意。

民国有几个老男人，跟这些辣菜，有得一比。

刘文典，安徽合肥人，文史大师，研究庄子的专家。他学识渊博，学贯中西，通晓英、德、日多国文字。任北大教授时，他讲授的课程，从先秦到两汉，从唐、宋、元、明、清到近现代，从希腊、印度、德国到日本，古今中外，无所不包。他与鲁迅，是师兄弟，个性里，都有点“辣”，但又辣得不同。他的辣狂放邪气，是大蒜之辣。

刘文典在北大讲堂上宣称：“古今真懂《庄子》者，两个半人而已。第一个是庄子本人，第二个是我刘文典，其他研究庄子的加起来一共半个……”

他狂且狂，但赤诚，豪爽，立场鲜明，这也有点像大蒜，骨子里流动的是，一股子猎猎胡风。他特别敬服陈寅恪。某一天，日机空袭，警报响起，联大的教授和学生四下散开躲避。刘文典跑到中途，忽想起陈寅恪身体羸弱且目力衰竭，于是冒着危险返回来，搀扶陈往城外跑。他强撑着不让学生扶他，大声嚷:“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”让学生们搀着陈先走。

这个百年狂人，大骂蒋介石，竟至动脚将蒋踢到；痛批鲁迅，引起舆论哗然，真是大蒜素过剩，嶙峋辛辣。

鲁迅之辣，我们都是领会过一二的。他是朝天椒的尖辣，雄健放达，尖刻凌厉；像闪电，能一瞬间劈开味蕾，击疼民族味觉里那迟钝、黑暗、麻木的部分，甚至刺醒它最偏僻角落的细胞。他的辣，源于一颗火辣辣的心，源于辣椒型的毛笔头。那笔头简直像一把刀，将“所有公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐曲折的文字”，一刀刀剔去。

这个瘦小干巴的辣椒男，性格急躁，爱发脾气，树敌无数，辣倒不少人。其间难免有误伤或偏激之处，他也不顾，一贯长驱直入地辣。而对于“怨敌”，就“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

这辣，让人想起大北方乡村屋檐下悬挂的干辣椒，红彤彤地壮丽。但多年以后，那种持久的暖意，隔空传来，辣味犹存。

胡适，这个拥有三十多个博士头衔的大师，温和，敦厚，有一种类似老姜的襟怀。有人赞胡适为春风长者。这种人格，当是老辣的另一味：辣味是平的，厚的，无棱无角，暖心暖肺。

在北大上课时，胡适总记得为衣裳单薄的女生关紧教室的窗户，以免她们着凉。张爱玲在美国定居之初，得胡适许多照拂。1954年，张爱玲从香港邮寄长篇小说《秧歌》给胡适审订，心中颇有忐忑。胡适读后，通篇圈点且题写了扉页，将它寄还给张爱玲。她翻看时，“实在震动，感激得说不出话来”。

胡适呵护晚辈，不溺爱，而是慈中有严。像老姜点点辣，敲击血脉和心坎。他可以毫不客气地指导人家如何做学问，有时也疾言厉色地教训人家如何处世为人。被他教训一顿，受教者不但不怨，还会觉得满心温暖。

这点也像老姜，浑厚宽容，道行深深，可作药，祛风驱寒，治病救人。

这三个民国老男人，都辣。辣味不同，底蕴却近似。

文/米丽宏 来源：扬子晚报 编辑：张晨晔